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* 文章原载于《大学物理》2018年第1期，本次发表作了修订。

20 世纪物理学经历了从经典到近代的革命，

蓬勃发展，推动了所有科学的进步，引领了各种

现代化技术的产生。可以说，20世纪是物理学的

世纪，大师云集。窃以为，20世纪顶尖的物理大

师中，对物理教学贡献最大的有两位：朗道和费

曼。朗道和栗弗席兹合著的九卷理论物理教程是

理论物理的经典，三卷《费曼物理学讲义》被美

国物理教师奉为“圣经”。朗道和费曼都才华横

溢，聪敏过人，但性格各异。朗道自视甚高，个

性鲜明，得罪了不少人，曾因“反革命罪”入狱

一年，后为克格勃(苏联国家安全部)监控终生，不

得出国。费曼性格爽朗，光明磊落，聪明好奇，

多才多艺。他体验过催眠术，破译过马雅天文学

的奥秘，能双手以不同的节奏打邦戈鼓，开密码

保险箱，画模特素描，多达到专业水平。他好开

玩笑，甚至恶作剧，使人哭笑不得。有人说，一

般的天才别人还可以学，而费曼的天才是别人学

不来的。他是神奇的天才，也是魔术师般的鬼才。

科学研究方面费曼的最大贡献在于量子电动

力学的建立。在 20世纪 20年代创立了量子力学

后，建立量子电动

力学的工作就已经

开始了。经过许多

知名理论物理学家

不懈的努力，克服

了重重困难，经过

40、 50 年代的热

烈交流，到 60 年

代成熟的理论体系

才建立起来。为此

1965 年的诺贝尔

物理学奖颁发给了

朝永振一郎、Schwinger和费曼三人。费曼在这方

面的最大贡献，一是费曼图解法和费曼规则，二

是路径积分法。费曼图使量子场论的计算形象

化、条理化和简明化，在同行里非常喜闻乐见。

他自己也很得意，将费曼图喷涂在自家的汽车

上。所谓费曼规则，是指量子系统概率的叠加与

经典的 Bayes 规则不同，不是概率的直接叠加，

而是概率幅的叠加。费曼晚年还根据这一规则提

出了量子计算机的设想。路径积分法是把量子

“粒子”的传播规律视为所有可能的路径按费曼

规则叠加，即所谓历史的叠加。这是量子力学除

海森伯、薛定谔之外的第三个等价方案，它在量

子力学内的优越性不甚明显，但用到量子电动力

学时其优越性就显得突出了。

费曼的另一项重要工作是液氦的超流理论，

纠正了这方面理论创始人朗道的一个小错误。费

曼比朗道小10岁，两位高傲的天才都非常欣赏对

方的才华。

费曼在加州理工学院的35年中讲过34门课，

其中24门是研究生的高级课程，本科生选修要批

准。纯粹为本科生开课只有 1次，即 1961—1963

年的那次给一二年级开的为时2年的大课。他的课

没有讲稿，也没有提纲，有的只是他想表达的主

题思想。助手费了很大力气才把他的演讲录音整

理成三卷头的《费曼物理学讲义》[1]，出版发行，

这就是那本备受称道、畅销至今、被翻译成十多种

语言的名著。《讲义》中的部分章节后来还被编辑

成单独的小册子，如1994年的Six Easy Pieces (《费

曼讲物理—入门》)[2]，1997 年的 Six Not-So-Easy

Pieces (《费曼讲物理—相对论》)[3]，使更广大的

读者群能够欣赏到这位物理大师的才智和风采。

掀开久远记忆的面纱，许多选了费曼那次课

程的学生和旁听的教师都说，与费曼共度物理学

著名物理学家费曼（1918—1988）
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费曼在讲课

课程的两年时光是人生难得的一次经历。不过，

当时的情况似乎并不是这样。许多学生害怕进教

室，随着课程的进展，本科生到课人数急剧下

降。可与此同时越来越多的教师和研究生开始来

听课了。教室一直挤得满满的，费曼并不知道他

正失去了一部分他特意要争取的听众。若以让学

生通过考试拿学分为目的，费曼的课程是失败

的，课后他也认为自己开的课并不成功。真正从

这次课程中受益最大的，不是他原来设想的大学

一二年级学生，而是教师和研究生。

笔者遗憾无缘赴美聆听费曼的精彩讲座，只

能尽量汲取他讲稿的精神和内容，融入自己编写

的教材中。读者可以发现，我主编的《新概念物

理教程》和《定性与半定量物理学》吸收费曼的

营养是很多的。

《费曼物理学讲义》与通常的《普通物理》

或《大学物理》课程最大的不同是其前 6章，也

就是《费恩曼讲物理—入门》小册子里收录的内

容。这 6章里没有数学公式，定性地将物理学的

各个方面及与其他自然科学的联系介绍出来。但

这不是科普，听起来轻松，其中的深邃思想并不

那么容易领会。第一章讲原子：物质的原子结

构、原子过程和化学反应；第二章以旁观棋弈去

猜测其比赛规则为比喻，说明物理学的研究方

法；第三章介绍物理学与化学、生物学、天文

学、地质学、心理学的联系；第四章讲能量守

恒；第五章说万有引力；第六章谈量子行为。从

这里我们可以体会到费曼的教学理念：物理课不

能单纯讲物理本身，与学科有关的方方面面都应

该介绍。笔者接受这一思想，在所著教材中多处

联系到化学和生命科学的问题。从物理学角度看

这些问题，确实非常有趣。

物理学是一门精确的科学，需要用精确的物

理概念来表述。概念的定义不是唯一的，褒贬不

一(概念是人为的约定，且不论对错)。好的物理

能够以最好的概念表达最多最广泛的自然规律。

“能量”无疑是物理学中，甚至是整个自然科学

中最重要的概念，因而是最基本的最好的概念。

“能量”这个概念之所以重要，因为它表达了自

然界的一条最基本的规律——能量守恒定律。费

曼的讲课中编造了一个生动的故事，在它的比喻

下将“能量”的意义解释得清清楚楚。我在《新

概念物理教程—力学》卷 [4]中引用了这个故事，

大意如下：

一个孩子有 28 块积木，这些积木完全一样，

而且不可破坏。每天早晨妈妈将孩子和他全部的

积木关在一间房子里，晚上她回来后总仔细地把

积木的数目点过。不错，多少天来一直是 28 块。

有一天积木只剩下 27 块，她在室内细心地寻找

后，发现有一块积木在小地毯下面。又有一天积

木剩下26块，室内遍寻不着，然而窗子开着，她

探头向外张望，发现两块积木在外边。再有一

天，她惊愕地发现积木变成 30 块。后来她才知

道，是一个小朋友带着他同样的积木来玩过，多

出来的积木是这孩子留下的。她处置了多余的积

木后，把窗子关起来，再不让别的孩子进来。于

是在相当一段时间里情况正常，直到有一天她只

能找到25块积木。孩子有个玩具箱，妈妈想打开

这箱子找积木，孩子尖叫起来，不让她开箱。妈

妈只好称一下这箱子的重量。她以前知道，每块

积木重3盎司， 28块积木在外时箱子的重量为16

盎司，她计算后得到：

眼前积木数25 + 箱重 - 16盎司
3盎司

= 常数28

于是她确信，缺失的积木被锁在玩具箱里。这箱

子没再打开过，可是积木又少了许多。妈妈仔细

调查发现，澡盆里脏水的水位升高了。显然，孩

子把一些积木丢进了澡盆。但是水太浑浊，妈妈

无法看清，然而她知道，澡盆里的水原来有 6 英

寸深，每块积木使水位升高 1/4 英寸，于是她的
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计算公式里又添了一项：

眼前积木数25 + 箱重 - 16盎司
3盎司

+ 澡盆的水位 - 6英寸
1/4英寸

= 常数28

随着事态一步步地复杂化，越来越多的积木跑到她

无法看到的地方。可是她找到一系列附加项，需要

添加到她的计算公式里，以代表那些看不到的积木

块数。这个复杂的公式保持着28那个数目不变。

故事的比喻清楚说明历史上“能量”这一概

念是怎样从机械能延拓到热能，再逐渐扩展到电

磁能、辐射能、化学能、生物能、核能等多种形

式。各种形式的能量可以相互转换，转换时的总

量不变。物理学史上不止一次地发生过这样的情

况，在某类新现象里似乎有一部分能量消失了或

凭空产生出来，后来物理学家们总能够确认出一

种新的能量形式，使能量的守恒律得以保持。虽然

我们不能给能量下个普遍的定义，但这绝不意味着

它是一个可以随意延拓的含糊概念。关键的问题

是科学家们确定了能量转换时的各种当量，使得

能量守恒定律可以用实验的方法加以定量地验证

或否定。此外，每确认出一种新形式的能量之

后，在其基础上建立起来的理论，又能定量地预

言一大批新效应，后者经受住了新实验的检验。

以上故事写在《费曼物理学讲义》第4章里，

我很欣赏这一章里另一个问题的讲法，即从永动机

的不可能推演出重力势能的公式。这种讲法包含的

物理思想非常深刻，我也把它纳入我自己的教材。

在讲“运动”时，费曼也编了个故事，大意

是一位女士开车时被警察拦住：“你开了每小时

60英里。”她说：“不可能，我只开了 7分钟。”

警察向她解释：“我是说，如果您以这种方式开

车，您在 1 小时后会达到 60 英里外。”女士说：

“如果我持续以这种方式开车，几分钟后我就会

在街的那头撞墙的。”故事涉及的物理概念是平

均速度和瞬时速度的区别。对于7、8岁的孩子来

说，很可能搞不清楚，但一个成年人弄不明白，

就显得遗憾了。《费曼物理学讲义》出版后，一次

美国物理教师协会邀请他在旧金山作报告。报告结

束时，有位维护女权组织的示威者走到讲台下，举

着大牌子，喊着：“费曼，你这个歧视妇女的猪

猡！”理由是费曼讲的上面那个故事，暗示着女司

机不如警察聪明，说她愚蠢。费曼机智地回答说：

“啊！我忘了说，那位警察是女的。”幸亏我没有把

这个故事写到我的书里，我没有费曼那种机智。

《费曼物理学讲义》最精彩的部分是对量子力

学波粒二象性的解说。在卷 I第37章里假想的追踪

电子双缝干涉实验把量子的波粒二象性说透了。

如果您的实验装置能够判断电子穿过哪条缝，电

子就表现为粒子，没有干涉条纹；如果您的实验

装置不能判断电子穿过哪条缝，电子就表现为波

动，出现干涉条纹。从经典物理的观点看，电子

的这种行为太神秘了，甚至是“荒诞”的。但是

必须承认这种观点，按量子力学所作的推论都是

符合实验的；不认可这种观点，推论就不符合实

际。关键的问题是在量子力学中概率按前面提到

的费曼规则叠加，而不是按经典的Bayes规则叠

加。当代成熟的物理学家都会自觉地按照标准的

量子力学思路去推理，即 to think quantum-me-

chanically，不去理会其背后的神秘性或“荒诞

性”。一些量子力学的初学者，也许他们已经学会

了解薛定谔方程，但对标准的量子力学观点仍不

甚了了。费曼的追踪电子实验对初学者理解这一

问题，大有帮助。我对费曼的追踪电子实验特别

欣赏，在编写《新概念物理教程—量子物理》[5]卷

时把它引入第1章。这个实验不仅寓意深刻，而且

兴趣盎然，引人入胜。2000年我为清华大学的学

生开过一次量子物理课，上课时间是晚上，地点

在教室楼里的阶梯教室。当讲到费曼的追踪电子

实验时，我发现教室阶梯顶层的后门外有两名过

路学生驻足下来倚门旁听，后来索性进入教室在

后排坐下。我的口才远不如费曼，尚能吸引学

生，可以想见他当年的讲座会是怎样的轰动！后

来我还发现，美籍华裔教授徐一鸿(Anthony Zee)

在他的《果壳里的量子场论》[6]中将这个电子双缝

实验铺陈开来，形象地解说了费曼发明路径积分

理论的思路。让我们把这个故事简述如下：

很久以前，在一次讲授量子力学的课堂上，

教授讲着电子双缝干涉实验的标准处理方法：将
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加州理工学院书店费曼专柜

从电子源S出发穿过每个洞A1和A2达到接收屏上

O点的概率幅叠加起来，得到电子到达O点的概

率幅。突然有学生问道：若再钻第 3 个洞 A3呢？

教授回答说，显然还要加上通过A3的概率幅。教

授刚要继续讲下去，学生又问：再钻第 4 个洞

呢？教授不耐烦了，说：“聪明的小伙子，我想

全班的人都知道，应该把通过所有的洞的路径都

加起来。” 小伙子继续纠缠：“如果在钻洞的屏风

后再加一个也有许多洞的屏风呢？……如果在这

些屏风上钻了无穷多个洞呢？……如果这些屏风

根本就不存在呢？……”教授火了，摆手说：

“我往下继续，还有许多材料要讲呢。”

其实小伙子问的正是路径积分理论的思路：把

所有可能路径的概率幅叠加起来就能得到正确的

结果。徐一鸿把上述故事里的小伙子取名“费曼”。

费曼1964年在康奈尔大学为学生作的通俗演

讲《物理定律的特性》 [7]，对物理与数学的关

系，对称性、守恒律、不确定性与概率等问题作

了极富有哲理的分析，也是一本不可不读的好

书。费曼 1983 年在加州大学洛杉矶分校的演讲

《QED—光和物质的奇特理论》[8]，由好友整理出

版，这是他给外行人讲概率幅叠加的一本详细解

说。一位出版他讲稿的编辑对费曼的演讲评论

道：“在整个演讲中，他驾驭着听众的注意力，

但决不会偏离演讲的目的，那就是对自然法则原

汁原味的、深刻理解的表述。通过笑声，他的听

众得以放松而无拘无束，不会因为那些有点吓人

的数学表达式和高深的物理概念而感到沮丧。还

有，他乐于处身于公共场所，表现的像一位杂耍

演员，但这不是他的目的。他的目的是向公众传

播基本的物理概念。”

1986年 1月 28日美国航天飞机“挑战者号”

失事，国务卿Rogers邀请费曼参加事故调查。电

视里播放了恩曼的冰水实验，引起了社会的轰

动。事后费曼写过2篇回忆文章，一篇登在《今日

物理》杂志[9]，长达12页；另一篇是《你干吗在乎

别人怎么想？》[10]的后半本。30年前我刚读到第一

篇时就激动不已，立即与好友们分享了我的感

受。事实远没有一杯冰水实验那么简单，读那篇

文章就像读福尔摩斯的侦探小说，太精彩了，深

为这位科学家的正直和智慧所感动。上述费曼的

两部著作是 1988年出版的，那时费曼刚刚过世。

他知道自己患癌症已十多年。在过世的一年前他与

好友用科学的眼光客观地分析自己的病情，最多还

能活一年，他像说别人的事那样冷静，听的人都要

哭了。一位科学家心境如此豁达，令人钦佩。
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