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1952年我参加全国高校统一招

生考试，填报的志愿依次是北京大

学(简称北大)物理系，复旦大学物

理系，北京大学数学系，复旦大学

数学系，南京大学天文系。可能因

为成绩较好，被录入北京俄语专修

学校二部，预备留苏。10月初的一

天，我只身登上从上海到北京的列

车，在座位上一动不动地连坐了 30

多个小时，终于快到北京了。这

时，发现座位后的那位青年和我去

的是同一个地方，于是我认识了陆

埮，我们拿出发榜的《解放日报》

相互证实身份，巧的是报考志愿竟

然完全相同。翌年我俩都未能出

国，由教育部直接按第一志愿送北

大物理系学习，开始了我们的物理

学“追梦之旅”。20世纪 20年代科

学界流传着一句话：“背着书包到

Gottingen去，因为那里才能学到真

正的物理学”；50 年代的中国，对

物理学怀着好奇和兴趣的年轻人

似乎心里也响着一个声音：“背着书

包到北大去”。我们一点也不后悔

未能出国，因为留在北大可以学习

物理。

美好的燕园生活给年轻的追梦

人留下了深刻的印象。记得我们背

着书包从食堂向图书馆飞奔疾驰的

日日夜夜，记得在未名湖畔，中关

村小树林里和同学的谈心交流，谈

兴最浓的是陆埮。当学到相对论和

量子论时，物理学的两次革命是那

样深深震撼着每个人的心。陆埮知

道的科学史故事多，这方面占据很

多的谈话内容。大家也交流学习方

法，他对我每堂课后拿着笔记逐条

思索几十分钟的经验颇感兴趣。回

忆北大几年受到的教育，除了物理

学基础知识外，最重要的是两条：

第一是严谨求实的科学作风。从进

校门的第一堂课起，老师就教导我

们在科学上“不能胡来”，必须有一

套科学的思考及处理问题的方法；

第二是创新精神，开拓精神。从物

理学中我们逐渐学会如何抓住基本

事实考虑问题、探索新路子的方

法。回忆求学岁月，我们一道欣赏

老师们对物理概念的剖析，共同感

悟黄昆老师“我只会做简单的事，

因为我头脑简单”的治学名言。有

一次我俩去看望虞福春老师，虞先

生讲了他的老师 Bloch 的一个故

事， Bloch 是 Heisenberg 的学生，

Heisenberg 问 Bloch 宇宙是怎么回

事？Bloch 解释了许多后，Heisen-

berg说：“废话，天空是蓝色的，有

鸟在自由飞翔。”这些风趣睿智的对

话，令我们一生难以忘怀。

我和陆埮于 1958、1959年先后

离开北京，分赴内蒙古和东北工

作。从 1960 年开始，我俩借助通

信，合作科研。到 1981年 7月，两

地往返信件达2800封。如果算上和

杨国琛的三人通信，以及后来更多

同学间的通信，总数还要更多。为

了便于索引，我们从1962年开始对

学术通信进行编号，陆埮给我们的

编号为LTXXX，我给他们的编号为

LFXXX。据1981年7月的记录，单

是我发出的标号信件有1516封，陆

埮发出的为 1290 封，其中很多都

是复写 3 份，向两地发送的。在

1960—1970年代里，邮递是远程联

系唯一的方式。因恐邮途耽搁，也

为了赶时间，我们经常徒步半小

时，亲手把信件送到邮局。这段时

间我们讨论的主要是基本粒子理论

问题，后期(1976年后)也涉及高能

天体物理的一些问题。作为北大

1953年级的学生，良好的基础课教

育，增强了我们对科学的执着感

情。但那时的研究生教育还刚刚起

步，同年级一百多位同学中几乎没

有一个研究生。所以大学毕业后，

只能靠自己独立的摸索，去探寻科

学研究的道路及学科的前沿动向。

“十年动乱”所造成的闭塞更增添了

科研路上的艰难。在和陆埮、杨国

琛等同学一起“远程”工作的日子

里，作为科学队伍中的“游击小分

队”，我们左冲右突，想方设法，坚

守着大家最初的梦想。

除了通信联络，我们还利用各

种机会见面探讨科学问题。有时我

回家探视父母时弯道南京、天津逗

图1 陆埮(左)与罗辽复(右)在南京玄

武湖畔留影(摄于1975年)
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留几天，他们也几次专程来内蒙

古。给我印象最深的是：1970—

1975年陆埮从军工单位转业到南京

一家电子仪器厂工作期间，我先后

几次到马台街他家中拜访。那是一

间极为简陋的平房，只见陆夫人提

着水桶从外面水管打水回来，而他

则头戴棉帽，身穿棉袄，腰间围着

电热器(因患腰疾需理疗)，正在认

真查阅厚厚的文献……

从 20 世纪 60 年代到 80 年代初

期，我和陆埮、杨国琛在粒子物理

学中进行了多方面的试探性探索，

涉及到的问题主要包括：研究了中

微子质量非零的可能性及宇宙中中

微子成团，轻子物理和弱作用的对

称性，由夸克模型导出奇异粒子非

轻子衰变的选择定则，由夸克相互

作用得到强子的一系列质量关系，

研究 J/y粒子和其他新粒子的唯象

学方面，建立一种左右对称的弱电

统一理论，提出轻子和夸克的内部

对称性和结构模型，研究了磁单极

子对束缚态的高自旋特性及其多光

子衰变，研究反常中子星和中微子

回旋辐射，提出高密物质夸克集团

相的概念并研究中子星磁场起源

等。此外，还在理论物理学其他方

面做了一些工作。以上课题共计在

国内外刊物发表论文约40篇。改革

开放之前，论文只能在国内发表。

1980年，我们合作的关于弱电统一

和破缺对称性的论文，经过了若干

关卡，终于在Physics Letter上发表

了，这属于那个年代国内学者首批

将论文发表到国际刊物的先行者

之一。

与陆埮通信合作科研的经历是

我珍藏一生的美好记忆，从以下两

个例子便可窥见一斑。一是1966年

我参加北京原子能所组织的层子模

型讨论会后，把这个动态告诉了陆

埮和杨国琛。那时“文化大革命”

已经开始，我们都被这个问题的重

要性所吸引。据夸克模型，重子和

介子的质量应是相关的。陆埮提出

了用图来表示夸克作用的方法，我

们三人随即通过计算得到了一些重

子和介子的质量关系。1968年由陆

埮执笔把研究结果写成论文，手稿

第一页书眉处还工整地写着“最高

指示”。但论文无处投递，在手头积

压了六七年，直到1975年《物理学

报》复刊才幸运地得以发表。另一

个是和陆埮合作研究 J/y粒子。1974

年12月，我们在《参考消息》上看

到丁肇中的这个发现后就十分注

意。LF588 写道：“y-3 Gev 粒子之

发现说明 3 Gev 能区中可能出现了

新型作用，当然也可能还是强作用

主宰，不过由于y粒子的一系列量

子数而禁戒了它的很快衰变”。

LT576 作了答复，写了一个初稿，

明确指出狭窄的共振峰说明了新组

分的存在。经过一番频繁而紧张的

讨论，LF593写了最终定稿，题为

《高能正负电子对的湮没与可能存在

的一种新型作用》。据LF594对当时

情况的记载，“此文于 1974年 12月

18日下午送出，半个月来，多少不

眠之夜，多少斗争之场”。此稿很快

收到《物理学报》主编朱洪元先生

的回信(信上注明的日期是 12月 19

日)，他是当时中国高能物理理论的

领头人，信中肯定了我们的工作，

指出新粒子详细实验资料已在《物

理评论快报》上发表(因为除了《参

考消息》的简单介绍外，我们还没

有读到正式发表的论文)，并介绍了

北京基本粒子理论组对此问题的看

法和研究动态。信是写给内蒙古大

学基本粒子组的，我在LF595中转

抄了朱先生的信，并在后面写了两

句话，“接读朱先生的信后松了一口

气，LF593的方案和实验事实没有

矛盾！”这个例子多少反映了“文

革”正酣时，我们通信合作搞科研

的紧张忙碌并有些尴尬的情况。当

时学报编辑部的稿件积压现象非

常严重，但这篇稿子迅速在1975年

2月的《物理学报》上发表了。

随着岁月的流逝，这些论文已

尘封于历史，渐行渐远。值得回忆

的是，陆埮身上所体现出的严谨治

学的品格，在解决疑难问题时非常

注意物理图像的建立和运用的特

质。这段特殊的科研时光已经化成

我日益消退的记忆中永久的珍藏。

1978年，由于在基本粒子理论

方面的一点成果，我和陆埮都出席

了全国科学大会，并获得了大会奖

励。作家柯岩对我们通信搞科研的

经历感兴趣，采访后撰写了报告文

学《奇异的书简》，发表在1978年4

月出版的《人民文学》上，后来又

被收录在书名为《奇异的书简》柯

岩报告文学集中。

作为一个理论物理学家，陆埮

非常重视实验，并善于在实验中运

用理论。在电子仪器厂技术情报室

工作期间，他以一己之力创办了刊

图2 1968年由陆埮执笔的三人研究

论文手稿
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物《电子技术与数字化》，从 1970

年到 1974年共出了 7期，刊登了多

篇有理论深度的介绍技术发展的好

文章。陆埮十分关注物理学中各方

面的实验新成果，我和杨国琛都在

通信中受益其指点。例如，当时我

们正在热议基本粒子问题，LT272

中他却向我们介绍了 Josephson 效

应，并于后来发起了“势井结超导

电流”的理论工作。LT410 中他写

道：“我们的眼睛应始终望着实验，

望着实验数据，望着实验条件，望

着实验可能”。并引用杨振宁和李政

道的话：“用了太多的理论大家就会

怀疑”，“一个最好的理论是几乎不

用任何理论的理论”。

1973年前后的某一天，我和陆

埮泛舟昆明湖上，总结了几年合作

科研的经验后，体会到科研选题的

重要性，便尝试提出各方面的课

题，多中择优。接着我俩便在通

信中展开了“选题战”。把想到的

课题以提出时间为序进行编号，一

年内大约想到了一百多个题目。随着

“选题战”的深入，我们总结出了优

秀课题的几条标准：

1. 理论前提可靠(包括所依据的

理论方法和实验数据)；

2. 具有基本意义；

3. 估计会有本质上

新的物理结果；

4. 与近期 (在可预

见到的将来)实验联系

得起来；

5. 适合于我们的工

作条件，并能充分发挥

我们的特长和有利条件。

尽管这些标准主要

是总结前一段基本粒子

理论研究方面的经验，

但对于我俩确定进一步

的研究方向和课题也产

生了重要影响。

1978年柯岩的报告文学《奇异

的书简》在中央人民广播电台播

出，在听众中引起了较大反响。而

于热闹中我们已在反思，因为那时

做粒子理论的困难已经显示出来。

由于高能实验的周期愈来愈长，实

验资料的积累愈来愈困难，理论的

推测成分也就愈来愈多。8 月的庐

山全国物理学会议期间，我们三个

人有机会相聚面谈。大家注意到了

Dyson在Physics Today (1970)一篇题

为《物理学的未来》的文章。文中

回忆，1938年，Rutherford 去世一年

后，Bragg 接替卡文迪士实验室主

任之职。这时高能物理的领先地位

已转移到伯克利，使人们大为吃惊

的是 Bragg 无意于重建领地。他坐

在卡文迪士的办公室里颇为自得地

说：“我们已成功地教会了全世界如

何搞核物理，现在我们来教他们干

些别的事情吧。”Bragg乐于支持的

是一伙怪人，他们做的那些东西在

搞高能的人看来很难叫做物理学

的。有个叫Ryle的，刚打完仗从军

队里复员，带回一车乱七八糟的无

线电零件，他想用这堆破烂在太空

中寻找射电源；另一个是Perutz，他

已花费了10年时间用X射线分析血

红蛋白分子结构，并颇为轻快地

说，再有15年他就要搞出来了；还

有个疯子叫Crick，他似乎对物理学

一概丧失了兴趣。于是 Dyson 说：

“我像大多数搞理论的朋友们一样，

感到在这里跟着这帮小丑是什么也

学不到的。我决定到美国去，找个

真正搞物理学的地方。”但是 7 年

后，Bragg 从卡文迪士实验室退

休，这时候谁都可以清楚地看到，

当年 Bragg 说他要教世界干些别的

事情，并不是在吹牛皮说大话，他

给卡文迪士实验室留下了一个热火

朝天的研究中心，在两个领域内居

于世界最前列，这就是射电天文学

和分子生物学。Bragg 受命于危难

中，是如何把事情搞得那么好的呢?

“我以为他之所以能搞好是遵循了以

下三条：1. 不试图恢复过去的荣

誉；2. 不赶时髦；3. 不怕理论家的

轻蔑”。Dyson的这篇文章引发我们

内心极大的震撼，这是不满足已有

成绩的创新的冲动，是追求卓越的

求实的呼喊。实际上一年前，我在

1977黄山基本粒子学术讨论会上就

听杨振宁说过“Party is over”，意

思是说,基本粒子理论研究的“宴

会”已经结束。会后我曾把这个看

法转达给了陆埮和杨国琛。于是在

1978年的庐山会议后，我们下了决

心，准备改行。

到了1980年代，我们的研究方

向分别完成了大转弯。陆埮成功地转

到了天体物理，我则转向了理论生

物学。其实，在眼花缭乱的生命复

杂性和生化名词中我经常找不到

北，只是对其上游的基本规律性很

有兴趣。我相信这些基本规律是物

理学的一部分而不会是非物理的，

并且相信它们一定可以用数学的形式

定量地表达出来。我喜欢做别人没做

过的新问题，于是想通过理论物理学

图3 陆埮(右)、罗辽复(中)、杨国琛(左)在学术讨论

中(摄于1979年)
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和生物学的远缘杂交获得一些新的

发现，留下一些经得住时间考验的

真正的成果。我们虽然转到了不同

的研究方向，但科研动机是一致的。

1998年 7月张衡天体物理研讨

会在内蒙古呼和浩特召开，作为东

道主，我有幸参加了这次盛会。陆

埮统计了与会人员的年龄分布，提

出了我国科学家年龄结构的“两峰

夹一谷”现象，第二峰可以称为

“邓峰”，因为和邓小平复出有关。

于是我即兴写了四句话：

学习邓小平，再干二十年，创

造七十载，扎根中华园。

我说，青中老结合，适合中国国

情，也提供了更多的创造机会。众所

周知，Bardeen、Cooper 和Schrieffer

老中青相结合，奏响了一曲超导之

歌，获得了1972年诺贝尔物理学奖。

在这期间，陆埮所领导的高能

天体物理小组已经做出了许多出色

的工作，在伽玛暴和致密星等方面

发表了一批国际上先驱性的研究成

果，获得广泛引用，不仅有力地推

动了学科的发展，而且还培养了一

批学术带头人和科研领导者。承前

启后，薪火相传，一支年青的天体

物理学队伍已经成长起来。

陆埮是如何把事情做到又做好

的呢？在《谈谈研究生的培养》一

文中，他写道：“我非常欣赏玻尔培

养学生的作风。大家知道，玻尔曾

经培养了十多位诺贝尔奖获得者，

许多大物理学家也多以成为玻尔的

学生而自豪。据说，有一次玻尔访

问苏联，在他做完学术报告后，有

人问，为什么年轻人都喜欢跟随他

学？他回答说，因为他不怕在年轻

人面前承认自己是傻瓜。当时翻译

竟将这句话译成“不怕说年轻人是

傻瓜”，引起哄堂大笑。苏联著名物

理学家卡皮查 (P. L. Kapitza，1978

年获诺贝尔物理学奖) 当场站起来

说，看起来似乎是一字之差，其实反

映了两个学派(玻尔学派和朗道学派)

根本思想的不同。这个传闻很能说

明玻尔与学生之间的极好关系。”这

段话同样印证说明了陆埮在年青学

者中具有影响力和人格魅力的原因。

2002年 5月南京天体物理学讨

论会中，在祝贺陆埮 70 寿辰宴会

上，何泽慧先生动情地说：“我最佩

服的几个人，其中一个就是陆埮。”

回应何先生之言，我在 5月 25日讨

论会闭幕式上做了题为《数风流人

物，还看今朝》的发言，分析了陆

埮领导的研究小组的经验。“我认为

这个小组在科学研究中的成功，第

一是因为方向和课题选得好，看得

准；第二是因为在理论方法上紧扣

住交叉科学的特点，以问题为中心

进行研究，并且充分利用网络，反

应迅速；第三是导师和学生频繁讨

论，充分发挥学生的主动性和积极

性，点燃了青年人的创造之火焰。

陆埮小组有两个明显的特征：第

一，老中青相结合；第二，‘打出

去’(打出国门)和扎根本土(研究生

毕业后都在国内工作)相结合。我认

为这是两条重要经验。”关于老中青

结合，我说：“你常常惊奇地看到，

年轻人是如何快速地成长，并且发

现他们能做成年人不能完全理解的

事 情 。 这 是 H. Bethe 1961 年 为

Schweber 的《相对性量子场论引

论》所作序言中的第一句话。而当

Bethe在六年前写那本著名的《介子

和场》(1955)时，Schweber 还是一

个十几岁的娃娃。当看到在座的一

批青年天体物理学家时，我有类似

的感受，因为二十年前，我曾在这

个领域当过两年票友。”

我们知道，Chandrasekhar曾经

为白矮星规定了一个质量限，但很

少有人知道，他还为科学家的年龄

规定了一个限度。在比较了艺术家

和科学家的年龄特征后，Chan-

drasekhar 写道：“1817 年，贝多芬

47岁，当一个较长的几乎没有写出

什么作品的沉思时期快结束时，他

对 Potter 说出了肺腑之言：现在，

我知道如何创作了。但是我不相信

任何科学家过了40岁才说，我现在

知道如何研究了…… 随着科学家

的成长和成熟，他的无能也就愈

明显。”在同一篇文章中 Chandras-

ekhar 还引用 T. Huxley 的话：科学

家过了 60岁害多益少。Rayleigh的

儿子问父亲，您对这句话有什么看

法？ Rayleigh答道：“如果这位年过

60的科学家喜欢对青年人的成就指

手画脚，那很可能害多益少。但

是，如果你只做你所理解的事，那

情况就可能不相同了。”常见的情况

是，一个人逐渐接近目标时已垂垂

老矣，如果他就在这里停了下来，

也许若干年内不会有人再登到这个

高度，并且沿着他的经验去把所开

启的事情做成功，从这个意义上说，

科学不仅需要青年，也需要老年。

Chandrasekhar所设定的年龄限只对

那些对青年指手画脚的人成立，而

对在科学一线工作的人，自当别

论。陆埮的一些重要科研成果都是

在60岁后和年青人合作完成的，生

动地说明了和青年人一道工作，相

互取长补短，相得益彰，是最好的

工作方式之一。

我在发言中还说：我们应该也

可以超越Chandrasekhar限。孔夫子

说，“七十而从心所欲，不逾矩”，

对此我愿作一新解：无求而大求，

无为而大为，自我完善，自得其乐。

目前，国内学术界有一种急于

求成的浮躁心理，片面追求 SCI论

文数量，追求影响因子。在这种气
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氛笼罩下，冷静地思索一下科学研

究的动机是有益的。因发现W和Z

粒子而获得1984年诺贝尔物理学奖

的意大利科学家鲁比亚说，“我们从

本质说，并非被成功所驱使，而是

一种激情，也就是对更充分地认识

真理，拥有更多真理的渴望”。爱因

斯坦也说过，“让我们每一个人在莱

辛的名言中得到鼓舞，真理的追求比

真理的占有更可贵”。艺术的每一步

都伴随着欢快，没有欢快就没有艺

术。对规律的认识也伴有欢快的情

绪。一些科学史家认为，这种对欢快

欲望的追求是推动科学理论前进的动

力。美是真理的光辉，科学家的动机

从一开始就显示出一种美学的冲动。

会后 6 月份我接到何泽慧先生

的函件：“您上次在南京最后一天的

报告我非常欣赏，这是我在那次会

上最欣赏的一个报告。可惜我现在

记忆力差，不知您有没有那天演讲

的书面材料，让我可以细细看看，

学习学习，欣赏欣赏。”(这篇发言

稿发表于《现代物理知

识》2002年第6期)。

陆埮是一位理想主

义者，在对科学的执着

追求中度过了不凡的一

生。他的生活就是“工

作，工作，再工作”。这

是他女儿对父亲的评

价。陆埮在大量紧张的

科研工作之余，还特别

关注科普。他认为一本

好的科普著作对科学发

展的贡献决不亚于一部

专著。在其约请下，我

们合作写了《从电子到

夸克》。陆埮的写作极度

认真，书中每一个图表

中的粒子数据，都要查最

新的原始数据进行核

对。2014年初，他想利用这套丛书

再版的机会做一次全面的修改，我俩

详细讨论了修改计划。可以告慰陆埮

的是：尽管由于他不幸过早去世，未

能亲手执行这个计划，我已依据他的

想法，完成了这项工作。陆埮写科普

还有一个特点，愿意收集科学史的

故事，《从电子到夸克》这本小书便

体现了他的这种风格。

对科学史，陆埮情有独钟。品

读科学史，可以给人智慧，增强方

向感和前进的动力。我们多次回顾

和评估了物理学重大事件，对物理

学家进行排队，找出最杰出的几

位，最后都赞同Physics Today上遴

选出的从哥白尼、伽利略到费曼、

杨振宁等18人名单。2007年，在他

的邀约下，我们合作了《宇称不守

恒发现半个世纪的回顾》。 2009

年，深感于某些重要科学发现被湮

没和历史记述的不公正，我们写了

题为《科学作品的影响力和科学家

的舛运》一文。列举了很多科学家

的蒙难故事，例如北大教授虞福春

发现的化学位移和王竹溪、汤佩松

两位先生提出的细胞水分的热力学

理论，就属于这类湮没或半湮没之

例。文中写道：“爱因斯坦是命舛一

时，孟德尔是命舛一世，虞福春、

王竹溪、汤佩松、赵忠尧等先师则

是永远蒙难了。请不要因历史的不

公正而苦恼，因为历史有太多随机

因素。我们还是回归科学研究的动

机吧，一是享受过程，二是获得结

果，两者都是甜美的事。作为一个

自由的人，享有一片自由的天空，

如果既已在探索中度过愉快的一

生，又获得了真实的经受住历史考

验的成果，难道这还不够满足还需

要别的什么吗？”这篇文章是和陆埮

多次反复讨论后完成的，先在《科

学》上发表，后被《新华文摘》转

载 (2010年第3期)。

2012年 2月，我在祝贺陆埮院

士八十华诞的学术会议上做了《生

命与量子》的报告，并即兴赋诗一

首：“幸会第七龙年，同感天赐安

康；惊异闲暇自由，渔人大海夕

阳”。后两句的‘惊异、闲暇、自

由’是亚里斯多德所论人类科学发

生的三条件，我强调了这 3个条件

在今天对于产出创造性科学成果的

指导意义，而‘渔人、大海、夕

阳’是演绎海明威《老人与海》的

故事，说出了我当时做蛋白质量子

折叠理论的心情。

什么是从事科学研究的内在的

动力? 我在一本希尔伯特传记中，

找到20世纪初德国大学博士学位授

予大会宣誓仪式上的一段话：“我庄

严地要你回答，宣誓是否能使你用

真诚的良心承担如下的许诺，你将

勇敢地去捍卫真正的科学，将其开

拓，为之添彩，既不为厚禄所驱，

也不为虚名所动，只求上帝真理的

图4 陆埮 (右一)、何泽慧 (右二)、罗辽复 (右三)、

李惕培(右四)相聚在内蒙古(摄于1998年)
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神辉普照大地，发扬光大。”我把这

段话抄给了陆埮。我们认为，这样

掷地有声的誓言就是科学研究的内

在的动力。正是由于这种优秀的科

学传统的建立和发扬，追求真理，

蔚然成风，使得20世纪前三十年的

欧洲成为了世界科学的中心。

在和陆埮交往的最后一年中，

我们之间的电子邮件和手机短信仍

然很频繁。主要涉及三个方面，一

是商讨对《从电子到夸克》的修改

补充；二是对我所研究的生物大分

子量子理论的讨论；三是在对往事

的回忆中寻找快乐。

当知道我在蛋白质量子理论方

面的工作和收到的一些正面反应

后，陆埮十分高兴，主动要把上面

提到的那篇《生命与量子》的报告

发给朋友分享，还帮助我联系，希

望就在国内做直接的实验来证明蛋

白质折叠是一个量子过程。尽管

1960 年代 Pullman 夫妇的量子生物

化学在核酸分子的理论研究上取得

了令人瞩目的成绩，但是它只触及

了大分子的电子运动，无法讨论在

生物学更广范围起作用的大分子构

象变化，因此后来量子理论实际已

退出了生物学，这些年来，生物学

界对量子观点的拒绝已成为较流行

的趋势。我的工作就是在这样的背

景下做的。“这个情况有时使我想起

20世纪初期物理学界对原子理论的

拒绝，以至于1906年伟大的玻尔兹

曼也不得不在巨大的压力下毁灭了

自己。这说明先进的观念被人们接

受要付出多么巨大的代价，甚至有

时要经历多么痛苦的过程”。陆埮听

了我的不无感慨的陈说后却乐观地

说，“但他(玻尔兹曼)还是很快就胜

利了”。由于陆埮对生物大分子量子

理论的支持和推荐，使我的相关论文

的发表至少提早了半年。

我们在几十年通信

中经常吟颂喜爱的诗词

相互鼓励，言语情节，

没齿难忘。记得 1964

年，他送我一本郑板桥

集，附言中抄写了诗句

“四十年来画竹枝，日间

挥写夜间思，冗繁削尽

留清瘦，画到生时是熟

时”。我则回以蒲松龄的

名言，“性痴，则其志

凝：故书痴者文必工，艺

痴者技必良。—世之落拓

而无成者，皆自谓不痴者

也”。他借口李白戏问杜

甫，“借问别来太瘦生，

总为从前作诗苦”。我则

答以“为人性癖耽佳句，

语不惊人死不休”。并引

贾岛诗句：“两句三年得，一吟双泪

流。知音如不赏，归卧故山秋。”

为学如探险，我曾在北大求学时

的笔记本扉页上写了《爱丽丝漫游

奇境记》中海象与木匠的对话诗句：

“是时候啦，海象说

可以谈谈许多事体，

鞋子船舶和火漆

还有白菜和皇帝。”

陆埮是一个生性幽默的人，他

特别喜欢这几句话。2014年我们重

温了这段诙谐的对话。有一次短信

中他写了“从今后，伴药炉经卷，

自礼空王”。这几句话出自《儒林外

史》，显露出他对自己健康状况的担

心，于是我就沿用吴敬梓的曲调，

改了几句，借以怀旧和安慰：“记得

当年，我爱未名，远离故乡。恰同

学少年，几番啸傲；中关村里，几

度徜徉。……今已矣！把衣冠蝉

蜕，看舞云端。……共百年易过，底

须愁闷？千秋事大，也费商量！信

息生物，粒子天体，补入残编待灵

感。从今后，持药炉经卷，拜礼吾

王。”文中的“吾王”当是人们敬重

的那几位顶尖物理学家和思想家吧。

未曾想到，这几句套用《儒林外

史》之戏作，竟成了我们诀别之词。

六十年往事，一幕一幕浮现眼

前。从携手“漫游奇境”到相伴“拜

礼吾王”，友谊的画卷就这样定格于

此。他走了，而我呢？掸掸灰尘，收

拾行囊，我将只身在学科上游的山

岭中寻觅源头，独狼式地摸索前行。

花开花谢，潮涨潮落，乃是自然

规律，然而生命都渴望永生。“一切

有死之物都希望通过生育繁衍这个唯

一可能的方式达到永生，这种以繁衍

的方式达到永生的欲望是动人的”

(柏拉图)。作为万物之灵的人，还有

另一条达到永生的途径，这就是文

化基因的创造和传播。人类可以遗留

给后代的东西只有两种，生物基因和

文化基因。陆埮走了，但他传留于

世的文化基因是厚重而珍贵的。通

过这样的传承，陆埮将获得永生！

图5 陆埮与罗辽复、杨国琛三地通信合作科研数千

封信件中的一封，窥一斑而见全貌。因版面有限，只

能选登其一，以飨读者
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